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LAS JOYAS DEL GOLPE

Y ocurri6 en un sencillo pais colgado de la cor-
dillera con vista al ancho mar. Un pais dibujado
como una hilacha en el mapa; una aletargada cu-
lebra de sal que despert6 un dia con una metraca
en la frente escuchando bandos gangosos que re-
petian: «Todos los ciudadanos deben guardarse
temprano al toque de queda, y no exponerse a la
mansalva terrorista». Sucedio los primeros meses
después del once, en los jolgorios victoriosos del
aletazo golpista, cuando los vencidos andaban hu-
yendo y ocultando gente y llevando gente y sal-
vando gente. A alguna cabeza uniformada se le
ocurri6é organizar una campana de donativos pa-
ra ayudar al gobierno. La idea, seguramente co-
piada de Lo que el viento se llevo o de algin panfle-
to nazi, convocaba al pueblo a recuperar las arcas
fiscales colaborando con joyas para reconstruir el
patrimonio nacional arrasado por la farra upe-
lienta, decian las damas rubias en sus tés-canastas,
organizando rifas y kermeses para ayudar a Au-
gusto, y sacarlo adelante en su heroica gestion.
Demostrarle al mundo entero que el golpe solo
habia sido una palmada eléctrica en la nalga de
un nino manoso. El resto eran calumnias del mar-
xismo internacional, que envidian a Augusto y a los
miembros de la junta, porque supieron ponerse los
pantalones y terminar de un guaracazo con esa or-
gia de rotos. Por eso que, si usted apoyo el pro-
nunciamiento militar, pues vaya pronunciandose
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con algo, vaya poniéndose con un anillito, un co-
llar, lo que sea. Vaya donando un prendedor o la
alhaja de su abuela, decia la Mimi Barrenechea,
la emperifollada esposa de un almirante, la pro-
motora mas entusiasta con la campana de regalos
en oro y platino que recibia en la gala organizada
por las damas de celeste, verde y rosa que corrian
como gallinas cluecas recibiendo los obsequios.

A cambio, el gobierno militar entregaba una
piocha de lata por la historica cooperacion. Por-
que con el gasto de tropas y balas para recuperar
la libertad, el pais se qued6 en la ruina, agregaba
la Mimi para convencer a las mujeres ricachas que
entregaban sus argollas matrimoniales a cambio
de un anillo de cobre, que en poco tiempo les de-
jaba el dedo verde como un mohoso recuerdo a
su patriota generosidad.

En aquella gala estaba toda la prensa, mas bien
s6lo bastaba con El Mercurioy Television Nacional
mostrando a los famosos haciendo cola para en-
tregar el collar de brillantes que la familia habia
guardado por generaciones como caliz sagrado;
la herencia patrimonial que la Mimi Barrenechea
recibia emocionada, diciéndole a sus amigas aris-
tocratas: Esto es hacer patria, chiquillas, les grita-
ba euforica a las mismas veterrugas de pelo ceni-
za que la habian acompanado a tocar cacerolas
frente a los regimientos, las mismas que la ayuda-
ban en los cocteles de la Escuela Militar, el Club
de la Union o en la misma casa de la Mimi, jun-
tando la millonaria limosna de ayuda al ejército.
Por eso, por aqui Consuelo, por aca Pia Ignacia,
repiqueteaba la senora Barrenechea llenando las
canastillas timbradas con el escudo nacional, y a
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su paso simpatico y palton, caian las zarandajas de
oro, platino, rubies y esmeraldas. Con su conoci-
do humor encopetado, imitaba a Eva Peron arran-
cando las joyas de los cuellos de aquellas amigas
que no las querian soltar. Ay, Pochy, ¢no te gusto
tanto el pronunciamiento? ¢:No aplaudias toman-
do champan el once? Entonces venga para aca ese
anillito que a ti se te ve como una verruga en el
dedo artritico. Venga ese collar de perlas, queri-
da, ese mismo que escondes bajo la blusa. Pelusa
Larrain, entrégalo a la causa.

Entonces, la Pelusa Larrain picada, tocandose
el desnudo cuello que habia perdido ese collar fi-
nisimo que le gustaba tanto, le contesto a la Mi-
mi: Y tu linda, ¢con qué te vas a poner? La Mimi la
miro descolocada, viendo que todos los ojos esta-
ban fijos en ella. Ay Pelu, es que en el apuro por
sacar adelante esta campana, ;me vas a creer que
se me habia olvidado? Entonces da el ejemplo con
este valioso prendedor de zafiro, le dijo la Pelusa
arrancandoselo del escote. Recuerda que la cari-
dad empieza por casa. Y la Mimi Barrenechea vio
con horror chispear su enorme zafiro azul, regalo
de su abuelita porque hacia juego con sus ojos. Lo
vio caer en la canasta de donativos y hasta ahi le
duro el animo de su voluntarioso nacionalismo.
Cay6 en depresion viendo alejarse la cesta con las
alhajas, preguntandose por primera vez, ;qué ha-
rian con tantas joyas? ;A nombre de quién estaba
la cuenta en el banco? ;Cuando y donde seria el
remate para rescatar su zafiro? Pero ni siquiera su
marido almirante pudo responderle, y la mir6é con
dureza, preguntandole si acaso tenia dudas del ho-
nor del ejército. El caso fue que la Mimi se quedo
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con sus dudas, porque nunca hubo cuenta ni
cuanto se recaudo en aquella enjoyada colecta de
la Reconstruccion Nacional.

Anos mas tarde, cuando su marido la llevo a
EE.UU. por razones de trabajo y fueron invitados
a la recepcion en la embajada chilena por la re-
cién nombrada embajadora del gobierno militar
ante las Naciones Unidas, la Mimi, de traje largo
y guantes, entr6 del brazo de su almirante al gran
salon lleno de uniformes que relampagueaban
con medallas, flecos dorados y condecoraciones
tintineando como arboles de pascua. Entre todo
ese brillo de galones y perchas de oro, lo unico
que vio fue un relampago azul en el cogote de la
embajadora. Y se quedo tiesa en la escalera de
marmol tironeada por su marido que le decia en-
tre dientes, sonriendo, en voz baja: Qué te pasa
tonta, camina que todos nos estan mirando. Mi-
za, mi-zafi, mi-zafifi, decia la Mimi tartamuda mi-
rando el cuello de la embajadora que se acercaba
sonriente a darles la bienvenida. Reacciona, es-
tapida. Qué te pasa, le murmuraba su marido pe-
llizcandola para que saludara a esa mujer que se
veia gloriosa vestida de raso azulino con la diade-
ma temblandole al pescuezo. Mi-za, mi-zafi, mi-
zafifi, repetia la Mimi a punto de desmayarse.
¢Qué cosa?, pregunt6 la embajadora sin entender
el balbuceo de la Mimi hipnotizada por el brillo
de la joya. Es su prendedor, que a mi mujer le ha
gustado mucho, le contest6 el almirante sacando
a la Mimi del apuro. Ah si, es precioso. Es un ob-
sequio del Comandante en Jefe que tiene tan buen
gusto y me lo regal6 con el dolor de su alma por-
que es un recuerdo de familia, dijo emocionada
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la diplomatica antes de seguir saludando a los in-
vitados.

La Mimi Barrenechea nunca pudo reponerse
de ese shock, y esa noche se lo tom6 todo, hasta
los conchos de las copas que recogian los mozos.
Y su marido, avergonzado, se la tuvo que llevar a
la rastra, porque para la Mimi era necesario em-
briagarse para resistir el dolor. Era urgente curar-
se como una rota para morderse la lengua y no
decir ni una palabra, no hacer ningin comenta-
rio, mientras veia nublada por el alcohol los res-
plandores de su perdida joya multiplicando los
fulgores del golpe.
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LAS ORQUIDEAS NEGRAS
DE MARIANA CALLEJAS
(El Centro Cultural de la Dina)

Concurridas y chorreadas de whisky eran las fies-
tas en la casa pije de Lo Curro, a mediados de los
setenta. Cuando en los aires crispados de la dicta-
dura se escuchaba la musica por las ventanas abier-
tas, se leia a Proust y Faulkner con devocion y un set
de gays culturales revoloteaba en torno a la Calle-
jas, la duena de casa. Una diva escritora con un pa-
sado antimarxista que hundia sus raices en la cié-
naga de Patria y Libertad. Una mujer de gestos
controlados y mirada metalica que, vestida de ne-
gro, fascinaba por su temple marcial y la encanta-
dora mueca de sus criticas literarias. Una senora
bien, que era una promesa del cuento en las letras
nacionales. Publicada hasta en la revista de iz-
quierda La Bicicleta. Alabada por la €élite artistica
que frecuentaba sus salones. La desenvuelta clase
cultural de esos anos que no creia en historias de
cadaveres y desaparecidos. Mas bien le hacian el
quite al tema recitando a Eliot, discutiendo sobre
estética vanguardista o meneando el culo escéptico
al ritmo del grupo Abba. Demasiado embriagados
por las orquideas finebres de Mariana, la Callejas.

Muchos nombres conocidos de escritores y ar-
tistas desfilaron por la casita de Lo Curro cada tar-
de de tertulia literaria, acompanados por el té, los
panecillos y a veces whisky, caviar y queso Ca-
membert, cuando algun escritor famoso visitaba
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el taller, elogiando la casa enclavada en el cerro
verde y el paisaje precordillerano y esos pdjaros
rompiendo el silencio necrofilo del barrio alto.
Esa tranquilidad de cripta que necesita un escri-
tor, con jardin de madreselvas y jazmines para
sombrear el laboratorio de Michael, mi marido
quimico, que trabaja hasta tarde en un gas para
eliminar ratas, decia Mariana con el lapiz en la bo-
ca. Entonces todos alzaban las copas de Old Fas-
hion para brindar por la alquimia exterminadora
de Townley, esa swastica laboral que evaporaba sus
hedores, marchitando las rosas que morian cerca
de la ventana del jardin.

Es posible creer que muchos de estos invitados
no sabian realmente donde estaban, aunque casi
todo el pais conocia el aleteo buitre de los autos
sin patente. Esos taxis de la Dina que recogian pa-
sajeros en el toque de queda. Todo Chile sabia y
callaba, algo habian contado, por ahi se habia di-
cho, alguna copucha de coctel, algin chisme de
pintor censurado. Todo el mundo veia y preferia
no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que
se filtraban por la prensa extranjera. Esos cuarte-
les tapizados de enchufes y ganchos sanguinolen-
tos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era dema-
siado terrible para creerlo. En este pais tan culto
de escritores y poetas no ocurren €sas cosas, pura
literatura tremendista, pura propaganda marxis-
ta para desprestigiar al gobierno, decia Mariana
subiendo el volumen de la musica para acallar los
gemidos estrangulados que se filtraban desde el
jardin.

Con el asesinato de Letelier en Washington y
luego la investigacion que develo los secretos de
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Lo Curro, vino la estampida del jet set artistico
que visitaba la casa. Varios recibieron invitacion
para declarar en EE.UU. pero se negaron aterra-
dos por las amenazas telefonicas y misivas de luto
resbaladas bajo las puertas.

Aun asi, aunque Mariana se convirtio en yeta
cultural y por varios anos despleg6 el terror en los
ritos literarios que visitaba, igual le quedaron per-
las colizas en su collar de admiradores. Igual ejer-
cia un sombrio poder en los fanaticos del cuento
que alguna vez la invitaron a la Sociedad de Es-
critores, la fichada casa de calle Simpson llena de
afiches rojos, boinas, ponchos y esas canciones de
protesta que Mariana escucho6 indiferente sentada
en un rincon. Alli todos sabian el calibre de esa
mujer que fingia escuchar atenta los versos de la
tortura. Todos preguntando quién la habia invi-
tado, nerviosos, simulando no verla para no darle
la mano y recibir la leve descarga electrificada de
su saludo.

Seguramente quienes asistieron a estas veladas
de la cursileria cultural post golpe, podran recor-
dar las molestias por los tiritones del voltaje, que
hacia pestanear las lamparas y la musica inte-
rrumpiendo el baile. Seguramente nunca supie-
ron de otro baile paralelo, donde la contorsion de
la picana tensaba en arco voltaico la corva tortura-
da. Es posible que no puedan reconocer un grito
en el destemple de la musica disco, tan de moda
en esos anos. Entonces embobados, comodamente
embobados por el estatus cultural y el alcohol que
pagaba la Dina. Y también la casa, una inocente
casita de doble filo donde literatura y tortura se
coagularon en la misma gota de tinta y yodo, en

24



una amarga memoria festiva que asfixiaba las vo-
cales del dolor.

Nota

La historia la supe entonces en plena dictadu-
ra, y publiqué esta crénica en el diario La Nacion
en 1994. Roberto Bolano ley6 el texto, lo comen-
tamos en su primera visita al pais, y luego €l escri-
biria Nocturno de Chile.
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