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LAS JOYAS DEL GOLPE

Y ocurrió en un sencillo país colgado de la cor-
dillera con vista al ancho mar. Un país dibujado
como una hilacha en el mapa; una aletargada cu-
lebra de sal que despertó un día con una metraca
en la frente escuchando bandos gangosos que re-
petían: «Todos los ciudadanos deben guardarse
temprano al toque de queda, y no exponerse a la
mansalva terrorista». Sucedió los primeros meses
después del once, en los jolgorios victoriosos del
aletazo golpista, cuando los vencidos andaban hu-
yendo y ocultando gente y llevando gente y sal-
vando gente. A alguna cabeza uniformada se le
ocurrió organizar una campaña de donativos pa-
ra ayudar al gobierno. La idea, seguramente co-
piada de Lo que el viento se llevó o de algún panfle-
to nazi, convocaba al pueblo a recuperar las arcas
fiscales colaborando con joyas para reconstruir el
patrimonio nacional arrasado por la farra upe-
lienta, decían las damas rubias en sus tés-canastas,
organizando rifas y kermeses para ayudar a Au-
gusto, y sacarlo adelante en su heroica gestión.
Demostrarle al mundo entero que el golpe sólo
había sido una palmada eléctrica en la nalga de
un niño mañoso. El resto eran calumnias del mar-
xismo internacional, que envidian a Augusto y a los
miembros de la junta, porque supieron ponerse los
pantalones y terminar de un guaracazo con esa or-
gía de rotos. Por eso que, si usted apoyó el pro-
nunciamiento militar, pues vaya pronunciándose

17



con algo, vaya poniéndose con un anillito, un co-
llar, lo que sea. Vaya donando un prendedor o la
alhaja de su abuela, decía la Mimí Barrenechea,
la emperifollada esposa de un almirante, la pro-
motora más entusiasta con la campaña de regalos
en oro y platino que recibía en la gala organizada
por las damas de celeste, verde y rosa que corrían
como gallinas cluecas recibiendo los obsequios.

A cambio, el gobierno militar entregaba una
piocha de lata por la histórica cooperación. Por-
que con el gasto de tropas y balas para recuperar
la libertad, el país se quedó en la ruina, agregaba
la Mimí para convencer a las mujeres ricachas que
entregaban sus argollas matrimoniales a cambio
de un anillo de cobre, que en poco tiempo les de-
jaba el dedo verde como un mohoso recuerdo a
su patriota generosidad.

En aquella gala estaba toda la prensa, más bien
sólo bastaba con El Mercurio y Televisión Nacional
mostrando a los famosos haciendo cola para en-
tregar el collar de brillantes que la familia había
guardado por generaciones como cáliz sagrado;
la herencia patrimonial que la Mimí Barrenechea
recibía emocionada, diciéndole a sus amigas aris-
tócratas: Esto es hacer patria, chiquillas, les grita-
ba eufórica a las mismas veterrugas de pelo ceni-
za que la habían acompañado a tocar cacerolas
frente a los regimientos, las mismas que la ayuda-
ban en los cócteles de la Escuela Militar, el Club
de la Unión o en la misma casa de la Mimí, jun-
tando la millonaria limosna de ayuda al ejército.
Por eso, por aquí Consuelo, por acá Pía Ignacia,
repiqueteaba la señora Barrenechea llenando las
canastillas timbradas con el escudo nacional, y a
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su paso simpático y paltón, caían las zarandajas de
oro, platino, rubíes y esmeraldas. Con su conoci-
do humor encopetado, imitaba a Eva Perón arran-
cando las joyas de los cuellos de aquellas amigas
que no las querían soltar. Ay, Pochy, ¿no te gustó
tanto el pronunciamiento? ¿No aplaudías toman-
do champán el once? Entonces venga para acá ese
anillito que a ti se te ve como una verruga en el
dedo artrítico. Venga ese collar de perlas, queri-
da, ese mismo que escondes bajo la blusa. Pelusa
Larraín, entrégalo a la causa.

Entonces, la Pelusa Larraín picada, tocándose
el desnudo cuello que había perdido ese collar fi-
nísimo que le gustaba tanto, le contestó a la Mi-
mí: Y tú linda, ¿con qué te vas a poner? La Mimí la
miró descolocada, viendo que todos los ojos esta-
ban fijos en ella. Ay Pelu, es que en el apuro por
sacar adelante esta campaña, ¿me vas a creer que
se me había olvidado? Entonces da el ejemplo con
este valioso prendedor de zafiro, le dijo la Pelusa
arrancándoselo del escote. Recuerda que la cari-
dad empieza por casa. Y la Mimí Barrenechea vio
con horror chispear su enorme zafiro azul, regalo
de su abuelita porque hacía juego con sus ojos. Lo
vio caer en la canasta de donativos y hasta ahí le
duró el ánimo de su voluntarioso nacionalismo.
Cayó en depresión viendo alejarse la cesta con las
alhajas, preguntándose por primera vez, ¿qué ha-
rían con tantas joyas? ¿A nombre de quién estaba
la cuenta en el banco? ¿Cuándo y dónde sería el
remate para rescatar su zafiro? Pero ni siquiera su
marido almirante pudo responderle, y la miró con
dureza, preguntándole si acaso tenía dudas del ho-
nor del ejército. El caso fue que la Mimí se quedó
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con sus dudas, porque nunca hubo cuenta ni
cuánto se recaudó en aquella enjoyada colecta de
la Reconstrucción Nacional.

Años más tarde, cuando su marido la llevó a
EE.UU. por razones de trabajo y fueron invitados
a la recepción en la embajada chilena por la re-
cién nombrada embajadora del gobierno militar
ante las Naciones Unidas, la Mimí, de traje largo
y guantes, entró del brazo de su almirante al gran
salón lleno de uniformes que relampagueaban
con medallas, flecos dorados y condecoraciones
tintineando como árboles de pascua. Entre todo
ese brillo de galones y perchas de oro, lo único
que vio fue un relámpago azul en el cogote de la
embajadora. Y se quedó tiesa en la escalera de
mármol tironeada por su marido que le decía en-
tre dientes, sonriendo, en voz baja: Qué te pasa
tonta, camina que todos nos están mirando. Mi-
zá, mi-zafí, mi-zafífi, decía la Mimí tartamuda mi-
rando el cuello de la embajadora que se acercaba
sonriente a darles la bienvenida. Reacciona, es-
túpida. Qué te pasa, le murmuraba su marido pe-
llizcándola para que saludara a esa mujer que se
veía gloriosa vestida de raso azulino con la diade-
ma temblándole al pescuezo. Mi-zá, mi-zafí, mi-
zafífi, repetía la Mimí a punto de desmayarse.
¿Qué cosa?, preguntó la embajadora sin entender
el balbuceo de la Mimí hipnotizada por el brillo
de la joya. Es su prendedor, que a mi mujer le ha
gustado mucho, le contestó el almirante sacando
a la Mimí del apuro. Ah sí, es precioso. Es un ob-
sequio del Comandante en Jefe que tiene tan buen
gusto y me lo regaló con el dolor de su alma por-
que es un recuerdo de familia, dijo emocionada
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la diplomática antes de seguir saludando a los in-
vitados.

La Mimí Barrenechea nunca pudo reponerse
de ese shock, y esa noche se lo tomó todo, hasta
los conchos de las copas que recogían los mozos.
Y su marido, avergonzado, se la tuvo que llevar a
la rastra, porque para la Mimí era necesario em-
briagarse para resistir el dolor. Era urgente curar-
se como una rota para morderse la lengua y no
decir ni una palabra, no hacer ningún comenta-
rio, mientras veía nublada por el alcohol los res-
plandores de su perdida joya multiplicando los
fulgores del golpe.
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LAS ORQUÍDEAS NEGRAS
DE MARIANA CALLEJAS

(El Centro Cultural de la Dina)

Concurridas y chorreadas de whisky eran las fies-
tas en la casa pije de Lo Curro, a mediados de los
setenta. Cuando en los aires crispados de la dicta-
dura se escuchaba la música por las ventanas abier-
tas, se leía a Proust y Faulkner con devoción y un set
de gays culturales revoloteaba en torno a la Calle-
jas, la dueña de casa. Una diva escritora con un pa-
sado antimarxista que hundía sus raíces en la cié-
naga de Patria y Libertad. Una mujer de gestos
controlados y mirada metálica que, vestida de ne-
gro, fascinaba por su temple marcial y la encanta-
dora mueca de sus críticas literarias. Una señora
bien, que era una promesa del cuento en las letras
nacionales. Publicada hasta en la revista de iz-
quierda La Bicicleta. Alabada por la élite artística
que frecuentaba sus salones. La desenvuelta clase
cultural de esos años que no creía en historias de
cadáveres y desaparecidos. Más bien le hacían el
quite al tema recitando a Eliot, discutiendo sobre
estética vanguardista o meneando el culo escéptico
al ritmo del grupo Abba. Demasiado embriagados
por las orquídeas fúnebres de Mariana, la Callejas.

Muchos nombres conocidos de escritores y ar-
tistas desfilaron por la casita de Lo Curro cada tar-
de de tertulia literaria, acompañados por el té, los
panecillos y a veces whisky, caviar y queso Ca-
membert, cuando algún escritor famoso visitaba
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el taller, elogiando la casa enclavada en el cerro
verde y el paisaje precordillerano y esos pájaros
rompiendo el silencio necrófilo del barrio alto.
Esa tranquilidad de cripta que necesita un escri-
tor, con jardín de madreselvas y jazmines para
sombrear el laboratorio de Michael, mi marido
químico, que trabaja hasta tarde en un gas para
eliminar ratas, decía Mariana con el lápiz en la bo-
ca. Entonces todos alzaban las copas de Old Fas-
hion para brindar por la alquimia exterminadora
de Townley, esa swástica laboral que evaporaba sus
hedores, marchitando las rosas que morían cerca
de la ventana del jardín.

Es posible creer que muchos de estos invitados
no sabían realmente dónde estaban, aunque casi
todo el país conocía el aleteo buitre de los autos
sin patente. Esos taxis de la Dina que recogían pa-
sajeros en el toque de queda. Todo Chile sabía y
callaba, algo habían contado, por ahí se había di-
cho, alguna copucha de cóctel, algún chisme de
pintor censurado. Todo el mundo veía y prefería
no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que
se filtraban por la prensa extranjera. Esos cuarte-
les tapizados de enchufes y ganchos sanguinolen-
tos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era dema-
siado terrible para creerlo. En este país tan culto
de escritores y poetas no ocurren esas cosas, pura
literatura tremendista, pura propaganda marxis-
ta para desprestigiar al gobierno, decía Mariana
subiendo el volumen de la música para acallar los
gemidos estrangulados que se filtraban desde el
jardín.

Con el asesinato de Letelier en Washington y
luego la investigación que develó los secretos de
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Lo Curro, vino la estampida del jet set artístico
que visitaba la casa. Varios recibieron invitación
para declarar en EE.UU. pero se negaron aterra-
dos por las amenazas telefónicas y misivas de luto
resbaladas bajo las puertas.

Aun así, aunque Mariana se convirtió en yeta
cultural y por varios años desplegó el terror en los
ritos literarios que visitaba, igual le quedaron per-
las colizas en su collar de admiradores. Igual ejer-
cía un sombrío poder en los fanáticos del cuento
que alguna vez la invitaron a la Sociedad de Es-
critores, la fichada casa de calle Simpson llena de
afiches rojos, boinas, ponchos y esas canciones de
protesta que Mariana escuchó indiferente sentada
en un rincón. Allí todos sabían el calibre de esa
mujer que fingía escuchar atenta los versos de la
tortura. Todos preguntando quién la había invi-
tado, nerviosos, simulando no verla para no darle
la mano y recibir la leve descarga electrificada de
su saludo.

Seguramente quienes asistieron a estas veladas
de la cursilería cultural post golpe, podrán recor-
dar las molestias por los tiritones del voltaje, que
hacía pestañear las lámparas y la música inte-
rrumpiendo el baile. Seguramente nunca supie-
ron de otro baile paralelo, donde la contorsión de
la picana tensaba en arco voltaico la corva tortura-
da. Es posible que no puedan reconocer un grito
en el destemple de la música disco, tan de moda
en esos años. Entonces embobados, cómodamente
embobados por el estatus cultural y el alcohol que
pagaba la Dina. Y también la casa, una inocente
casita de doble filo donde literatura y tortura se
coagularon en la misma gota de tinta y yodo, en
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una amarga memoria festiva que asfixiaba las vo-
cales del dolor.

NOTA

La historia la supe entonces en plena dictadu-
ra, y publiqué esta crónica en el diario La Nación
en 1994. Roberto Bolaño leyó el texto, lo comen-
tamos en su primera visita al país, y luego él escri-
biría Nocturno de Chile.
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